草書《冠軍貼》（節錄） 資料圖片
漢字自誕生起，就與世間生命有著深層次的關聯。傳說中的倉頡造字，通過“仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥羽山川”，從各種生命樣態中攝取字形。直至漢字書法出現，不僅筆畫被賦予“筋、骨、血、肉”等生命形態，而且每一個漢字也被塑造成具有獨特生命活力的藝術體，成為“表現生命，反映生命的藝術”。實際上，宇宙中的各種生命意象，都可通過書法藝術表現和反映出來。書法藝術與生命問題緊密相關，而生命也成為理解和把握書法藝術本質的鑰匙。
書法是形神合一的藝術生命體
形、神是生命體的兩大基本構成部分。先秦時期，中國古代形神論就已發端。《莊子·雜篇·徐無鬼》有“勞君之神與形”之說，《荀子·天論》有“形具而神生”之說。及至漢代，《淮南子·原道訓》則明確指出生命體中形、神統一關系：“夫形者，生之舍也。氣者，生之充也。神者，生之制也。”形是生命體的依托，氣是生命力的源泉，神則是生命活動之統帥。書法因氣賦形，因氣得神，書法的形體結構猶如生命體之“舍”，即宅宇，也猶如人體之身形軀干；書法的精神氣質則猶如生命體之“制”，即中樞，也猶如人體之心魄靈魂。宋代蘇軾有言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。”可見，在古人眼中，書法本身就是一個形神兼備的藝術生命體。
書法的點畫、字形結構和篇章布局等構成了書法的形質，書法藝術生命體的筋、骨、血、肉、神、氣也因之而顯現。古代書論中尤其重視書法藝術生命體的形、神辯證關系，并視之為書法藝術的基本問題。
首先，書法藝術生命體以形質為根基。書法無形質，則無以傳神采，故不能稱之為書法。中國近現代美學家鄧以蟄說：“然意境究出于形式之后，非先有字之形質，書法不能產生也。故談書法，當自形質始。”歷經數千年形成的獨特形質系統是書法的基本特征。因此，任何實質性改變傳統書法形質系統的所謂“創新”，都會在一定程度上破壞書法藝術生命體的根基。
其次，書法藝術生命體需形神兼備。書法的形質與神采相互依存，缺一不可。書法形質固然重要，但書法如果僅僅專注于形式技法，書法生命體就將“神采不生”，蛻變成純造型藝術或純視覺藝術。同理，盡管書法神采不可或缺，但如果單一追求“神采飛揚”，沒有好的形質依托，書法生命體也將“神采不實”。一旦形、神分離，既損傷了書法藝術生命體的完整性，也偏離了書法藝術的根本旨趣。
最后，當書法形神兼備之后，藝術生命體又以追求靈性神采為最高。神采是生命體的靈性所在，故藝術作品蘊含的靈性越充足，其藝術價值也就越高。對于書法實踐而言，形式規模相對易得，而獨特的神采則極難獲取。傳世經典書法作品之所以歷經千年而不朽，就在于它們都擁有獨特的靈性和神采。
書法藝術蘊含的雙重生命意象
意象既不是具象，也區別于抽象，是介于二者之間的融匯情、景、境于一體的獨特表現方式，同時也是中華傳統文化語境中特有的審美樣式。書法作為集中表現生命的藝術，將自然生命意象和書家自身的生命意象內化其中。
關于書法中的自然生命意象，唐代張懷瓘曾表述為：“囊括萬殊，裁成一相。”所謂“萬殊”，指自然萬物中每一生命體都具有其獨特的形態，故世間造化形態萬千，多姿多彩；所謂“一相”，不是日常所見具體的萬物的形態，而是經過“囊括”和“裁成”，即高度凝練概括之后，抽取出來的極為簡練的生命樣態，是萬千自然生命呈現的某些共同生命樣態。書法就是采用極其簡練的筆畫、字形結構造就的特殊的“相”，表現著萬千自然生命的樣態、節律與活力——也即“萬殊”。因此，一幅傳世書法作品就如生生不息之生命道場，各種自然生命樣態在其中舒展、騰挪、馳騁。
也正因為書法與自然生命的內在關聯，所以自早期書論開始，就經常采用一些具體生命形態來描述某種書體的審美特征。譬如東漢崔瑗在《草書勢》中寫道：“抑左揚右，兀若竦崎。獸跂鳥跱，志在飛移。狡兔暴駭，將奔未馳。”唐代孫過庭在《書譜》中則運用“奇”“異”“資”“態”“勢”等表現普遍性自然生命樣態的詞語來描繪書法。實際上，正是因為書法的筆墨形態表現出高度凝練的各種生命樣態，所以人們在欣賞書法時，頭腦中容易涌現無限的生命形象。以草書《冠軍帖》（傳為東漢張芝所書）為例，“耳”字所表現的生命樣態，雖不是具體物象，但其所展現的生命力既可讓觀者聯想到龍騰蛇舞的生命意象，也可讓人頭腦中浮現“疑是銀河落九天”的壯觀情景。
書家對自然生命形象的感受越豐富，他在書法作品中表現的生命樣態也就越多樣。所以歷代書家都主張學書者應當走出書齋，向自然界學習，也就是“外師造化”，此外，由于感悟到豐富多樣的自然生命意象，一些書家得以突破“他形”，即前人書法形態的藩籬，開創出“我形”，即自己獨特的面貌與風格。近代書家林散之說，“秋水滿池花滿座，能師造化即為師”，“以字為字本書奴，脫去町畦可論書。流水落花風送雨，天機透出即功夫”。向自然造化學習，領悟“天機”，方能獲得書法創作靈感的真正源泉。同理，自然生命的萬千樣態，反過來也會賦予書法作品形質或形態的豐富性與多樣性。書法作品中的筆畫結構和章法等形態越豐富，其表現的生命樣態也就越多樣。
書法中人的生命意象表現為書家的整個生命狀態，包括精神氣質、性格傾向、心理狀態和情緒變化等，其中精神氣質與性格傾向是書家較為穩定的生命狀態，而心理狀態和情緒變化則屬于即時性生命狀態。一方面，就生命狀態“穩定性”而言，書法作品中書家的生命狀態通常展現為藝術審美上強烈的個人風格。北宋米芾的書法作品用筆沉著痛快、提按豐富，結字和篇章奇巧而富于變化，表現了米芾率真、灑脫、不拘世俗的精神氣質和性格特點。另一方面，就生命狀態的“即時性”而言，情緒變化、心理波動等因素既非常精微，又十分真實。書法藝術同樣可以表現出書家在某一特定情境中真實的生命狀態。對此，孫過庭在《書譜》中指出，王羲之在不同情境下的書法作品，其風格細微變化就體現了他當時不同的生命狀態。
書法中人的生命意象表現為書家的生命情感。中華傳統文化主張用生命去體悟外在世界，獲得獨特的生命感受，從而生成生命情感。這種生命情感也就成為中華傳統文化思想的核心內容之一。生命情感既不是概念，也不是純粹理性，而是“從心”的生命體悟，所以它既具有情感的真實性，又具有思想的通透性，還具有藝術的審美性，它融貫真、善、美于一體。顏真卿在書寫《祭侄文稿》時，既有對家國被“逆賊閑釁”的憂憤，又有對兄長顏杲卿“父陷子死，巢傾卵覆”的悲憤，其激憤的生命情感全部傾瀉在書法作品之中，筆畫蒼勁雄渾，字形開張舒展，墨色時而凝重，時而淡雅，生命情感的激烈變化躍然紙上。生命情感的住所是心靈，沒有通過心靈化育的書法作品是缺乏生命力的，如同人的生命體一般，徒有軀殼和形式而無靈性，必定是不健全的。當代的AI藝術，形態精美逼真，但缺乏生命情感，因此也是難有真正的藝術生命力的。
書法中人的生命意象還表現為書家的生命境界。畫家潘天壽曾說：“藝術之高下，終在境界。”誠然，境界是品鑒和評價中國藝術作品優劣的核心準則。生命境界是藝術家思想和心靈所達到的層次與高度，而藝術境界則是藝術家思想和心靈在藝術作品中的具體表現。生命境界和藝術境界根本上是融通的。朱良志教授指出，“在中國，有一等之境界方有一等之藝術，有通透之胸次，方有通透之藝術，這是藝術家的共識”，“藝術是人的整體生命境界的呈露，也是妙通天地之具”。書法藝術作為中華傳統文化的精華，也不例外。能品層次的書法作品形式新穎，技法爐火純青，意在視覺效果與感官沖擊；妙品層次的書法作品則格調高雅，富有意境，給觀者以較高精神愉悅；神品層次的書法作品自然天成，技進乎道，讓觀者得到心靈的啟迪與撫慰，擺脫名利和世俗的束縛，得大自在、大通透。
書法之美即宇宙生命之美
就中國傳統審美而言，美在意象，意象的生成也就是美的呈現。顧春芳教授在《理解意象之美——意象闡釋學的觀念與方法》中提出：“美本身無形無象，但可以通過有形有象的事物，通過意象生成顯示其自身。”嚴格意義上的書法形質本身并不直接表現某種具象事物，但其一筆一畫、一字一篇，都可讓觀賞者頭腦中產生極其豐富的形象聯想，生成無限的生命意象。實際上，生命意象美正是書法藝術的獨特之處。當然，這種生命意象美是觀賞者“深識”與“心契”而成，而非純粹“眼觀”和“言宣”獲致。可見，中國書法之美并不是西方美學認識論意義上的美，也迥異于現代沉浸式審美的“在場的有限性”，是心物合一的生命體認之美。
中國古人通常將“氣韻生動”作為傳統藝術審美的最高準則。書法之美亦充分體現并契合了這一最高審美準則。在具體書法作品中，“氣”，是生氣，是生機，也就是生命之靈氣，是自然生命之靈氣與書家生命之靈氣在書法形質中的共同展現。“韻”，是神采，是精神氣質，也就是生命之神韻，是天地精神與書家的生命精神在書法神采維度的融會貫通。書法“氣”與“韻”相統一，“生動”便自然而然地生成與呈現，這種“生動”就是鳶飛魚躍、生機盎然的生命圖景。
“藝術境界主于美”，宗白華先生認為美就是藝術家在欣賞自然宇宙的“色相、秩序、節奏、和諧”的過程中，自我心靈得到凈化、純化和深化，從而“窺見自我的最深心靈”，然后通過藝術形式表現出來。這種藝術境界的美也類似于馮友蘭先生提出的“天地境界”，它是人生所能達至的一種至高的生命品格和境界，人的精神生命完全掙脫了世俗與功利的束縛，自在灑脫，與天地精神相通。當然，這種藝術境界之美更貼近莊子的“物化”意境。因“心齋、坐忘”，而“吾喪我”，故萬物與我互化，物我界限消融，萬物融化歸一。所以，在中國文化語境中天人共生、天人合一，就是藝術境界之至美。作為中華傳統文化之精髓的書法藝術，最能呈現和表達這種至美境界。書法藝術美的旨歸就是呈現生命之美，是自然生命與人的生命渾然一體、和諧共生與生生不已的宇宙生命之美。
書法不只是由筆畫線條根據一定的組合規律而形成的“有意味的形式”，而是形神合一的藝術生命體。生命意象是書法的核心內涵，書法之美歸根到底是生生不息的宇宙生命之美。因此，書法從根本上看就是一種“生命之學”，即關于生命的學問，這與中華傳統文化的精神特質完全契合——換言之，書法就是中華傳統文化精髓的藝術外化。只有用心關注書法的形神內容，通過書法解讀書者的獨特個性、精神氣質及生命狀態，才能更加貼近書法藝術的真正本質。
（作者：歐陽聰權，系昆明理工大學馬克思主義學院副教授）
編輯：陳燁秋
