自敘帖（書法·局部）懷素
祭侄文稿（書法·局部）顏真卿
喪亂帖（書法）王羲之
在日常生活中欣賞書法，常常會聽到這樣的評價：“這一筆真有力量！”“這個點畫圓潤飽滿。”這些樸素直觀的感受，其實都指向了書法藝術最核心的構成元素——“點畫”。如果說一件書法作品是一曲動人的樂章，那么點畫便是其中最基礎，也最富表現力的音符。讀懂點畫，方能真正步入書法藝術的堂奧，在與古人筆鋒的對話中，感知力與美的深層意蘊。
在中國書法的傳統語匯中，“點畫”遠非簡單的筆墨痕跡，而是一個蘊含生命的藝術單位。早在東晉時期，衛夫人在《筆陣圖》中，便以極具動態的自然意象為點畫注入生命：點“如高峰墜石”，橫“如千里陣云”，豎如“萬歲枯藤”，戈鉤如“百鈞弩發”。此類比喻，并非僅追求形似，更重在提取萬物中所蘊藏的力道、動勢與神采。蘇軾在《評書》中更是總結道，“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也”，從而系統地將人的生命特征投射于筆墨形態之中，建立起書法與生命體之間的象征對應。古人視點畫為包含筋、骨、血、肉的有機體，認為其不僅具備形態，更富有氣韻與精神。這種將筆墨生命化的觀念，貫穿于歷代書論之中，構成中國書法獨特的美學基礎。
欣賞書法的過程，本質上是一場與點畫內在生命氣息的對話。它要求觀者超越形態的表層，深入品味點畫中所蘊含的力道、韻律與精神。能夠完成這一審美跨越，意味著不再將點畫視為孤立的視覺構件，而是將其領悟為承載著書寫者情感、功力與文化精神的鮮活生命體——這樣才能真正步入書法藝術堂奧。
意象里的美學
書法理論中有一套極其精妙的話語體系，古人常用一些自然意象來比喻點畫的至高境界。這些比喻并非故弄玄虛，而是將抽象的筆法具象化，轉變為可感知的審美標準。
“錐畫沙”是書法筆力論的經典術語，講的是筆力沉實。初唐褚遂良《論書》中明確提出：“用筆當如錐畫沙。”這一比喻描繪的是用錐尖在平坦的沙地上劃動，沙粒會均勻地向兩側推開，痕跡中心留下深深的凹槽，兩邊沙粒微微隆起，顯得飽滿而立體。在書法中，它對應的是中鋒用筆的理想效果：筆鋒垂直紙面，墨汁均勻滲開，使點畫中心墨色濃重，輪廓毛澀圓潤，給人以“力透紙背”的沉實感。唐代顏真卿在《述張長史筆法十二意》中，記述自己受褚遂良影響而悟得“用筆如錐畫沙”之理。此后，這一理念被歷代書家不斷闡釋與深化：宋代姜夔《續書譜》謂“錐畫沙欲其無起止之跡”；元代董內直《書訣》稱錐畫沙“自然而然，不見起止之跡”；明代豐坊《書訣》進一步指出“點必隱鋒，波必三折……起止無跡，則如錐畫沙”，強調其勁利峻拔而不凝滯的筆墨效果；近人沈尹默在《二王法書管窺》中亦對此有呼應。王羲之的《喪亂帖》全篇雖僅六十二字，卻筆筆圓勁飽滿，墨跡立體感強，其點畫形態正是“錐畫沙”筆意的完美體現。
“屋漏痕”描繪的是雨水沿著墻壁蜿蜒流下的痕跡。它并非光滑直線，而是因墻壁的阻力而自然曲折、頓挫前行，痕跡凝重而毫無做作。這比喻的是行筆過程中的“澀行”效果和自然韻律。唐代陸羽在《釋懷素與顏真卿論草書》中記載了二人的精彩對話。懷素言其悟筆于自然：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林、驚蛇入草，又遇坼壁之路，一一自然。”顏真卿則問：“何如屋漏痕？”懷素聞之，起而握其手道：“得之矣！”顏真卿以此意象詮釋草書筆法，追求的是骨力雄強堅韌、筋肉豐滿天然的境界。觀其《祭侄文稿》，筆跡雖迅疾奔放，卻因點畫中蘊含著“屋漏痕”般的阻力與韌性，而無絲毫輕滑浮飄之感。
“折釵股”則以古代金屬發釵為喻。發釵彎折時，轉折處形態飽滿、圓勁有力，富有彈性，絕不出現扁薄塌陷的死角。這強調了筆畫轉折處的圓勁彈性。南宋姜夔在《續書譜》中明確主張：“折釵股者，欲其屈折，圓而有力。”其核心是要求書家在轉折處提筆暗過，善護中鋒，使轉角落筆外圓內剛，不露生硬棱角。懷素的草書經典《自敘帖》，其轉折處流暢而極富彈性的力感，正是“折釵股”筆法的完美典范。
理解了這三個經典意象，就掌握了品評點畫的三把尺子：力度（錐畫沙）、韻律（屋漏痕）和質感（折釵股）。它們共同指向點畫審美的核心：在豐富的形態變化中，追求力量、自然與和諧的極致統一。
讀懂點畫的作用
點畫之所以如此重要，源于其在書法藝術中的三個根本性作用。讀懂點畫，能夠帶來書法審美能力的質的提升。
第一，點畫是書法形式美的直接載體。書法的空間結構、章法布局，都建立在點畫的基礎之上。南朝書家王僧虔在《筆意贊》中提出：“書之妙道，神彩為上，形質次之。”“形質”是“神采”的根基，而點畫正是“形質”最直接的體現。一點一畫的粗細、長短、俯仰、向背的微妙變化，共同構成了一個字、一行字、一整篇的韻律與生機。正如王羲之在《書論》中所言：“若作一紙之書，須字字意別，勿使相同。”這種“意別”，首先就體現在點畫的千變萬化上。不懂點畫之美，欣賞書法便如隔紗觀花，難以觸及其形式本身的精妙。
第二，點畫是書家性情與功力的直接流露。點畫是書家心跡的“心電圖”。元代的陳繹曾在《翰林要訣》中生動地描述：“喜怒哀樂，各有分數。喜即氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀即氣郁而字斂，樂則氣平而字麗。”書家的情感波動，會直接影響到執筆、運筆的節奏與力度，從而在點畫的質感上留下印記。欣賞顏真卿的《祭侄文稿》，那頓挫扭曲、墨色枯澀的點畫，是其悲憤交加情感的迸發，觀者得以直接感受到那份椎心泣血之痛。品味趙孟頫的《洛神賦》，那圓潤秀美、流暢自然的點畫，則透露出其溫文爾雅、從容不迫的君子之風。點畫，是跨越時空與書家對話的橋梁。
第三，點畫是中國文化精神的微觀體現。在每一個點畫中，都蘊含著深刻的辯證法則：藏與露、方與圓、曲與直、疾與澀、濃與枯……孫過庭在《書譜》中精辟地總結：“一畫之間，變起伏于鋒杪；一點之內，殊衄挫于毫芒。”這“一畫”與“一點”之間的無窮變化，正是宇宙間陰陽互生、對立統一規律在藝術上的絕妙呈現。因此，品味點畫，不僅是欣賞技藝，更是在感悟一種文化精神和生命哲學。
在實踐中求得會心
書法審美并非純然“觀看”之事，而是“體認”之藝。對于初具書寫經驗的欣賞者而言，親自實踐，才更易與古人心意相通。當親手執筆，體驗“逆鋒起筆、中鋒澀行、回鋒收筆”的完整過程，才能真切理解何為“錐畫沙”的沉實、“屋漏痕”的凝重、“折釵股”的圓勁。正是實踐，引導人們從“看熱鬧”轉向“懂門道”，從“知其然”走向“知其所以然”。
書法品評中諸如“骨力”“氣韻”“金石味”等概念，對純然旁觀者而言往往顯得抽象。然而，一旦通過實踐，切身感受到如何運腕發力方能寫出圓勁飽滿的筆畫，如何控制水墨速度方能獲得“干裂秋風，潤含春雨”的墨趣時，這些抽象概念便會變得具體而真切。此時，再品讀柳公權楷書中錚錚的鐵骨，或懷素狂草中雖細如游絲卻堅不可摧的筆力，其內心的震撼將是基于深刻理解的共鳴。這種由親身實踐構建的審美認知，遠比任何理論解說都更為直接和牢固。
南朝劉勰在《文心雕龍》中言：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”書法審美能力的提升，離不開專注的“觀”，也離不開用心的“寫”。在此意義上，“技”是通往“道”的津梁。強調實踐，絕非陷于“唯技術論”，而是認識到，初步的技巧體悟是理解古人精神世界的橋梁。于筆墨方寸間親歷“心手雙暢”的愉悅與“意不稱物”的困頓，便更能體貼古人創作時的甘苦，從而在審美中達成超越時空的“會心一笑”。
當再次面對書法作品時，不妨從品味其中的一“點”一“畫”開始，必將發現，那片黑白世界所蘊含的豐富節奏與無窮意蘊，遠比想象中更為動人。
（作者：孫曉濤，系鄭州大學書法學院副教授、書法理論與教育系主任）
編輯：陳燁秋
